Zagreb uoči Drugog svjetskog rata. Mladi intelektualac, kazališni kritičar i pjesnik Melkior Tresić provodi noći u poznatoj kavani, raspravljajući u dimu cigareta i alkoholnih isparavanja o umjetnosti, kazalištu i politici u društvu uvijek provokacijama i ironiji sklonom Ugu te s melankoličnim pijancem Maestrom zagledajući se pritom u atraktivnu Vivijanu, ženu bujne plave kose, često viđenu u društvu glumaca. Ubrzo Melkiorov ležeran, boemski život koji se osim pisanja i čestih posjeta kavani sastoji i od strastvenih posjeta udanoj dami Enki, prekida poziv u vojsku. Melkior, suočen s drugom stranom života, onom krutom, vojničkom gdje se svakodnevno dokazuje da si nitko i ništa, teško preživljava te ubrzo završi u bolnici pokušavajući na temelju lošeg zdravstvenog stanja dobiti otpust iz vojske, no to mu ne pođe za rukom te ga otpreme u ludnicu.